Ямальский синдром. Часть 1

Денис Китель
орнитолог
2 662 16 Май 2017

Чтобы начать эту историю, придется сначала напомнить другую.

Летом 2015 года меня пригласили в заповедник «Ненецкий» в качестве кольцевателя птиц. Это было мое первое знакомство с тундрой. Пересказывать пережитое нет смысла, так как я постарался довольно подробно все изложить в трех частях на сайте «Дикой природы» под общим названием «Записки из-за Полярного круга» (Часть 1, Часть 2, Часть 3). Во время одной из наших вылазок в тундру на старой триангуляционной вышке мы соорудили из досок платформу, предназначавшуюся для гнездования хищных птиц.

01-1.jpg 02.jpg 03.jpg 04.jpg

В 2016 году платформу заняли соколы-кречеты и успешно вырастили на ней четырех птенцов. Это известие настигло меня уже дома, в Беларуси, и тогда, одновременно радуясь успеху, я подумал с некоторой обидой: кречеты вот поселились на платформе, сделанной моими руками, а самих кречетов я никогда в жизни не видел.

Но справедливость, оказывается, есть. Буквально на следующий день в группе ВК «Грин-Борд» натыкаюсь на объявление о поиске волонтеров в проект по постройке искусственных гнездовий – для кого бы вы думали? – кречетов! Проект реализуется на Ямале! Тут уж я решил свой шанс не упускать, тем более что организатор ежрегиональный экспедиционный центр «Арктика») предлагал очень уж «сладкие» условия участия – оплата билетов и питания. Если бы я отбирал кандидатуру в этот проект, то человек с положительным опытом привлечения кречетов на искусственные гнездовья стоял бы, вне всяких сомнений, первым в очереди. Я написал организаторам письмо и приложил фотографии кречетов на моей платформе. Меня взяли сразу же.

Может быть, со стороны покажется несколько странным потратить один из самых жарких месяцев лета – июль – на северную экспедицию в арктическую тундру. В это время поваляться бы тюленем на песчаном берегу Азовского или каменистом Черного морей, потягивая через соломинку фреш джус… Но нет! Меня всегда тянет в какую-то «жесть»: то в дождевые леса Шри-Ланки, кишащие пиявками, то на вонючие свалки и скотомогильники Индии, а если оставаться дома, то непременно в болота и самые дремучие леса Беларуси, чтобы с ног до головы в это окунуться, впитать в себя и прожить по полной!

Поэкспериментировав с различными видами «отдыха», приходишь к заключению, что настоящее удовольствие получаешь лишь от самого настоящего приключения, не имеющего ничего общего с комфортом и удобствами, чистыми простынями, безупречным сервисным обслуживанием и очаровательными улыбками официанток.

Если хотите, то формула моего лучшего вида отдыха звучит так: «Чем хуже – тем лучше». Ямал полностью соответствовал моим требованиям.

Все начиналось в городе Салехарде – столице Ямало-Ненецкого автономного округа. Здесь я и мой компаньон Паша из Питера сели на катер и отправились в долгое путешествие по Оби, а затем и Щучьей. Одну ночь так и провели на катере – прямо на полу, заплатив капитану. А идти нам все равно было некуда. На вторую ночь просились в администрацию поселка Щучий. Удивительно, насколько его жители расположены к абсолютно незнакомым людям. Мало того, что нас совершенно бесплатно разместили, так еще и разрешили пользоваться электрочайником и плитой.

07.jpg 08.jpg

Следующим утром мы собрали байдарку и проплыли четыре километра вверх по течению до места встречи с руководителем нашей экспедиции – Светланой Андреевной Мечниковой, которая к тому моменту вместе со своей дочкой уже месяц жила в тундре.

09.jpg 10.jpg 11.jpg 12.jpg

Первое знакомство с настоящей тундрой вызвало ужас. Дело в том, что я решил принципиально не пользоваться репеллентами и «вкусить» по максимуму все арктические прелести, включая комаров и мошкару. Комары и мошкара в первый же день «вкусили» меня так, что пыл мой поубавился. 

День выдался жарким, а потому хотелось иметь на себе меньше одежек – свою «энцефалитку» (плотную куртку с капюшоном и противомоскитной сеткой) я снял еще утром. От непрерывной работы веслами к концу вечера все мы были «в мыле», а одежда прилипла к телу. Хотелось помыться и переодеться. К вечеру, как стало очень скоро понятно, активность «гнуса» увеличивается в разы. Вокруг каждого человека вился непрерывно звенящий рой. Одним хлопком на себе можно было убивать десятки комаров. Хотел бы посмотреть я на того джайниста, что закрывает марлевым платком рот и подметает перед собой дорожки, – ему пришлось бы спустя несколько минут распрощаться с верой в перерождение своей души во что-то высшее .


Мальчики направо, девочки налево – так мы разделили реку для вечерних водных процедур. Я взглянул на лицо Паши и обомлел: из-под распухшего лба и надбровных дуг, покрытых мелкими красными точками, на меня смотрели глаза несчастного существа. «Наверное, я выгляжу неважно?» – осмелился спросить у меня Паша. Чувствуя зуд по всему телу, я уже начинал осознавать, что мой внешний вид ничуть не лучше. «Можешь в фильме ужасов без грима сниматься», – попытался пошутить я.

Сняв с себя все, я обомлел еще раз: по всему телу были разбросаны маленькие красные точки, словно второй раз в жизни болею ветрянкой, а в районе пояса, рукавных манжетов и горла точки сливались в кровавое засохшее месиво, выдающееся бугром. Паша был искусан ровно настолько же – репелленты не помогли. Наша одежда была залита кровью, словно нас грызли собаки. 

Быстро окунувшись в вечно холодную реку, мы забились в палатку. Крема от зуда укусов ни у него, ни у меня с собой не было. Аптеку и ФАП мы увидим только спустя две недели. Пока мы возились с вещами, в палатку налетели все те комары, что кружили вокруг нас. «Выкуривать» их мы научимся только завтра, а эту ночь проводим, словно в аду. До самого утра я так и не смог заснуть. «Неужели так будет каждый день?» – пронеслось у меня в голове.

13.jpg

С трудом поднимая утром опухшие веки и глядя на не садившееся солнце, я уже тогда понимал, что поездка удастся…

Мал сокол, да смел

Многочисленные меандры быстротечной тундровой яхи (это слово по-ненецки означает «река») формируют своеобразный береговой ландшафт, с песчаной мелководной косой с одной стороны и обрывистым подмываемым земляным утесом с другой. Если вскарабкаться по такому обрыву и пройти сквозь переплетения ив и кустарниковых ольх, то попадешь в лиственничный лес, куда изредка вмешиваются чахлые береза и ель.

14.jpg 15.jpg 16.jpg

Именно в таких местах устраивают свои гнезда серые вороны – вестники весны, как называют их ненцы. Дело в том, что в Арктике это «перелетный» вид, который после прихода холодов откочевывает южнее. С первыми проталинами вороны одними из первых возвращаются к родным местам – этакие «полевые жаворонки». После выведения потомства их гнезда не пустуют, а используются соколами-дербниками – самыми многочисленными хищниками лесотундры Ямала. Соколы сами гнезд не строят, поэтому для них важно наличие пустых гнезд врановых птиц. Иногда они также могут выводить птенцов на земле, но тогда их гнезда нередко разоряют довольно многочисленные в тундрах песцы и лисы.

Дербник – самый мелкий сокол севера Евразии. Несмотря на свой размер (лишь чуть больше дрозда-рябинника), он охотится на других птиц и может даже добывать таких куликов, как фифи и бекас. Окрас у полов различается: самки, которые всегда крупнее, довольно однотонные, коричневые, самцы – с пепельно-серой спиной.

17.jpg 18.jpg 19.jpg

Первый раз в жизни о дербнике я услышал на съезде общественной организации «Ахова птушак Бацькаўшчыны» в Минске на лекции Владимира Ивановского – известного белорусского исследователя хищных птиц Поозерья. Оказывается, ранее птицу называли «дамский сокол», т.к. именно девушки использовали этот вид на охоте. Мужчины же, как обычно, мерялись… соколами – ездили с более крупными сапсанами или кречетами, а также использовали родственных соколам ястреба-тетеревятника или беркута.

Спустя несколько лет довелось попасть с Владимиром Валентиновичем в заказник «Козьяны», где дербники из-за нехватки естественных гнезд уже много лет используют металлические ведра, вывешенные Ивановским. В таких же ведрах гнездятся они и на Ельне. Серые вороны ушли с белорусских верховых болот в города и селения, куда их привлек легкий доступ к пищевым ресурсам. Это еще не произошло на севере – там серые вороны встречаются на каждом километре маршрута.

На зиму дербники улетают из тундры. Когда мне несколько лет назад пришлось работать на станции кольцевания птиц в пойме реки Арас в Турции, мигрирующие птицы периодически попадали в наши сети. Но могут они зимовать и гораздо севернее: несколько раз приходилось наблюдать соколов в Брестской области, около моего родного города Малориты. Одного мигрирующего дербника я отловил и окольцевал в заказнике «Красный бор».

20.jpg 21.jpg 22.jpg

Основной целью нашей экспедиции, как я упоминал выше, были кречеты и гнезда для них. Но я не могу не рассказать про звонкого дербника, ежедневно разбавлявшего нашу рутину своим звучным голосом. К кречетам мы еще вернемся. 

Чтобы найти гнездо дербника в лиственничном лесу, необходимо научиться играть в простую детскую игру «тепло-холодно». Суть игры: ведущий прячет предмет и направляет игрока, говоря «тепло», когда тот приближается к предмету, или «холодно», когда тот от него отдаляется.

Дербники очень любят эту игру и зазывают сыграть еще до того, как ты увидишь самого «ведущего». Самец всегда находится на страже гнезда, поэтому при появлении байдарки предупреждает самку криком. Если человек приближается, крики становятся пронзительней и раздаются чаще. Нужно просто идти на голос – и непременно найдешь гнездо. Если он вдруг смолк, ты выбрал неверное направление. Вот по такой схеме нам удалось обнаружить порядка десяти гнезд дербника. В начале экспедиции в них встречались сильно насиженные кладки, в конце там уже сидели вполне себе большие слетки, готовые в любой момент покинуть «отчий дом». Лишь одно гнездо располагалось в постройке ворона, остальные – серой вороны.

23.jpg 24.jpg 25.jpg 26.jpg 27.jpg 28.jpg 29.jpg

Я обследовал все гнезда. Во-первых, я просто люблю лазить по деревьям, во-вторых, на высоте пяти метров практически полностью пропадали комары, и это было время релакса. Если птенцы были крупные, я сажал их в мешок и спускал с помощью веревки на землю, а Светлана Андреевна надевала подрастающим соколам на лапу металлические кольца, после чего я возвращал их назад в гнездо. Во время этой процедуры самец и самка продолжали голосить, при этом периодически птицы пугали нежеланного гостя, пикируя якобы для нанесения удара. Но это были лишь угрозы – в двух метрах и ближе птицы резко разворачивались и уносились на новый заход. Иногда я даже ощущал лицом ветерок от крыльев.

На одном из последних гнезд, спустив, как обычно, птенцов, я предавался философским размышлениям, устроившись поудобнее на самой крупной ветке огромной лиственницы. В такие моменты периодически тебя настигает мысль, что жизнь удалась: ты занимаешься любимым делом и получаешь от этого невероятное удовольствие. Окунувшись в нирвану, ты спокойно дышишь и ловишь баланс. 

Вдруг он был нарушен, и мои руки нервно схватились за ближайшие ветки. Кто-то только что швырнул в меня камнем и угодил прямо в голову. «Эу!..» – что-то невнятное вырвалось из раненой головы. Неужели Паша решил так глупо пошутить? Все произошло так молниеносно, что я не мог понять, что случилось. Интуитивно повернувшись к источнику истошного звона, который издавал самец дербника, я увидел его самого, несущегося, словно камикадзе, прямо на меня. Все, что можно было сделать в такой ситуации, это просто втянуть голову в шею и прикрыть рукой глаза. Бум! – очередной «камень» черканул по моей макушке. Зря я грешил на Пашу. «Светлана Андреевна, а можно быстрее?» – взмолился я, озираясь по сторонам и готовясь к очередной атаке. Самец бил меня до той поры, пока в гнездо не были возвращены его дети.

30.jpg 31.jpg 32.jpg 33.jpg 34.jpg

Мы, люди, привыкли навязывать животным человеческие качества. Это был героизм маленькой птички, достойный восхищения! О дербнике у меня теперь очень высокое мнение. С той поры прошел почти год. В мае в тундре начинается ледоход, и дербники возвращаются на свои гнездовые участки. В новом сезоне соколам в игру «тепло-холодно» будет суждено сыграть уже с новым поколением исследователей.

Фото автора, Юлии Богомоловой, Ксении Краснятовой, Юрия Янкевича

Видео участника экспедиции
Комментарии пользователей (2)
Оставьте ваш комментарий первым
Sofi Tanel    16 Мая 2017 в 19:45
0
0
Денис, замечательная история! Вас всегда очень интересно читать, комаров по крайней мере, представила, как на яву!) Жду с нетерпением ещё ваши фото-рассказы!
Svetlana Koshkina    21 Мая 2017 в 23:05
0
0
Надеюсь, что частей будет много, потому как тем, у кого нет возможности вырваться "в поля", такая возможность виртуально побывать в далёких уголках нашей необъятной бесценна. Минус – полного эффекта присутствия, несмотря на изобилие отличных фото и прекрасный слог, всё же не добиться, плюс – все тяготы, вызванные жестоким гнусом, остаются по ту сторону экрана.Буду ждать продолжений вашей северной одиссеи!
Чтобы оставить комментарий, вам необходимо авторизоваться.