Ищешь летающую белку – смотри под ноги

Про нашу находку белки-летяги уже на следующий день «раструбили» все возможные белорусские СМИ.

На поиски летяги мы ездили вместе с Ромой Шкабарой в прошлом году в мае и… не нашли ее. До недавнего времени я был склонен предполагать, что белка просто исчезла из Беларуси, как пропали и пропадают сизоворонка, беркут, белая куропатка. Но несколько дней назад мнение пришлось изменить.

На летнике Брестского областного отделения АПБ мы недавно разговорились с Андреем Абрамчуком. Оказалось, на днях Андрей собирается ехать в Городокский район для выявления мест обитаний охраняемых видов животных и растений. Я напросился составить ему компанию. Если начистоту, то главным объектом моего интереса был медведь, а вовсе не какая-то мифическая белка-летяга. Всегда хотелось увидеть дикого медведя в природе, встретиться с ним, так сказать, тет-а-тет. А Городокский район тем и славен, что здесь самая «густая» популяция медведя в нашей стране.

Наша экспедиция никем не финансируется, поэтому все ночи спать мы будем прямо в машине, укутавшись в спальники. Наверняка кто-нибудь задастся вопросом, зачем мы тратим свои деньги на подобные поездки «за тридевять земель». Ну ведь кто-то же ходит на рыбалку, а кто-то на охоту, а иной за грибами и ягодами – удовольствия ради. Вот и мы такие же, только не любим рыбалку, охоту и собирать грибы-ягоды.

Ранний подъем. Кипятим воду на чай, распределяем пайки на день – и расходимся по маршрутам. Цель: найти как можно большее количество видов животных и растений из Красной книги, чтобы впоследствии передать их места обитания и произрастания под охрану лесхозу. Не буду утруждать читателя описанием всех найденных нами видов. За меня это лучше скажут фотографии. Единственным необходимым исключением станет длиннохвостая неясыть.

Какое отношение имеет длиннохвостая неясыть к «переоткрытию» летяги? Не найди я в первый полевой выход ее гнезда, не нашли бы мы и летяг. А случилось это так. Я шел вдоль озера Икс (название здесь ни к чему) и увидел пень высотой метров 15, какие остаются, когда дерево усыхает и у него отваливается верхушка. Именно в таких пнях, как утверждают эксперты, поселяются иногда длиннохвостые неясыти. Сердцевина пня выгнивает, образуя седловину, куда и забирается сова, чтобы вывести потомство. С земли сложно увидеть, что находится на макушке слома, поэтому я легонько толкаю пень. Из него тут же стрелой вылетает «длиннохвостина». Вот так везение! Бывает же! Спустя пять минут сова возвращается в гнездо, и я успеваю сделать один документальный кадр.

Результат нашей совместной с Андреем работы за день – порядка 20 мест «краснокнижников».

Ночь выдается морозная, и я решаю проснуться до будильника. Ну как я – сам организм решает, что если сейчас не встать, то все – трындец, замерзну. Стандартное приготовление завтрака – и мы на маршрутах. Делаю первый снимок, и фотоаппарат выключается – батарея «сдохла». Почему-то в моем фотоаппарате есть только два значка, показывающих уровень заряда аккумулятора – «полная» и «половина». Когда закончится половина, знает только сама камера. Так случилось и на этот раз. Я не расстраиваюсь, т.к. отношу себя к фотографам-любителям-документалистам. Да и что может встретиться такого редкого и интересного в северном лесу, чтобы жалеть потом про отсутствие снимка? Разве что медведь…

Очередное озеро на пути, назовем его Игрек. По крутым склонам, словно зубья расчески, торчат старые высокие ели. Между елями «пушистыми» кронами выделяются сосны и осины. Издалека замечаю несколько пней и планирую проверить удачу еще раз. Склоны озера довольно крутые, иногда приходится помогать руками, чтобы взобраться наверх. Подхожу к первому пню и легонько его ударяю. Из дупла на высоте метров пятнадцати что-то показывается и тут же прячется. Еще раз ударяю по пню, на этот раз чуть сильнее. Становится понятно, что это вовсе не сова, а какое-то млекопитающее. В подобных местах нередко встречается обыкновенная белка. Всего пару минут назад я как раз видел такую с шишкой в зубах. 

Но что-то в этой «белке» не так. Опытный бердвотчер (наблюдатель за птицами) замечает в доли секунды мелкие отличия одного вида от другого. И эти мелочи заставили меня задержаться под деревом подольше. Мешал точному определению контровой свет: глядя из-под дерева строго вверх, можно было различить лишь форму, но никак не цвет (все кошки серы не только ночью, но и в контровом свете). После очередного толчка отскакиваю на два метра вверх (назад отскочить невозможно, так как нахожусь в это время на крутом склоне) и пытаюсь рассмотреть в бинокль жителя «поднебесья». 

Удар по стволу оказался чуть сильнее предыдущих, и зверь полностью показался на стволе, готовый в любой момент дать деру, но пока застывший в нерешительности. Даже без бинокля отмечаю довольно большую площадь, занимаемую зверьком, несмотря на его относительно небольшой размер. В этот момент ёкает в груди. Вот точно так же бывает, когда проверяешь лотерейный билет и он оказывается выигрышным, или добираешься до ведомости поступивших в вуз – и находишь там свою фамилию, или тебя принимают на работу мечты. Этот «ёк» был результатом стремительной работы нервной системы, молнией пробежавший импульс собрал воедино все сведения: Городокский район, южная тайга, старый высокоствольный лес, осины, зверь, живущий в дупле, и выдал одно-единственное – летяга! Последний раз подобное я испытал два года назад, когда, сидя в кафе, пролистывал фотографии стрекоз и обнаружил на одном из своих снимков новый для Беларуси вид.

Хватаюсь за фотоаппарат, но тот не включается. Вспоминаю, что если батарею подержать в тепле, она, «поднатужившись», может выдать еще несколько секунд работы. Самое теплое место на мне – карманы, туда и отправляю батарею. Манипуляция сработала и, пихнув ствол еще раз, я умудряюсь, отпрыгнув вверх, сделать один-единственный снимок в нормальном разрешении, чтобы убедиться в верности моей догадки. Передо мною летяга, самая настоящая, которую я искал в прошлом году и совсем не собирался делать этого в нынешнем. 

Некоторые люди любят спать на боку, положив на свободное ухо небольшого размера подушку. Летяга, сидящая на стволе дерева, напомнила мне именно ее. Один такой знакомый называл свою подушку «подушенькой». Пожалуй, зверек был скорее «подушенькой», чем «подушкой».

Переоткрытие летяги в Беларуси тянет как минимум на сенсацию. Официально зверька видели последний раз в 1996 году на территории Суражского лесхоза: лесники спилили осину с дуплом, в котором пряталась летяга. Вполне вероятно, что именно лесное хозяйство, ведущееся без соблюдений требований по охране редких видов животных и растений, и стало причиной исчезновения летяги с большинства мест, где она ранее встречалась. 

Белка-летяга мало передвигается по земле, так как ей «мешает» перепонка между лапами, а потому вырубка в несколько сотен метров, где не оставили ни одного дерева, становится просто непреодолимой преградой. Кроме того, в отношении летяги важным аспектом сохранения является знание ее биологии. Значительной долей ее пищевого рациона являются почки, побеги, сережки осины, ольхи и березы. Причем осина стоит на первом месте – и в местах отсутствия этой породы летяга не встречается. «Осиновые коридоры» – важнейший пункт для сохранения этого млекопитающего. Посадка монокультуры сосны блокирует передвижение летяги. Акции лесхозов и «зеленых» организаций по посадке «лесов» следует игнорировать, так как это наносит вреда природе больше, чем делает пользы.

Радостью о своей находке первым делом я решил поделиться с самыми близкими и важными мне людьми. Телефон Андрея оказался недоступным, поэтому отправил ему смс с координатами находки и предложил встретиться около дерева с летягой через несколько часов.

Сам же решил провести более детальное обследование территории. Как-никак, первая за 20 лет летяга того заслуживает. Главной лесной породой здесь была ель. Среди елей вклинивались осины. На самой макушке склона начинался сосновый лес. Год назад мне попал в руки научный труд по летягам, где была подробно прописана методика поиска зверьков. В частности, говорилось о том, что в зимне-весенний период ввиду ограниченности пищевых ресурсов летяги переключаются на запасенный и скупо доступный корм, отчего цвет их помета становится желтым. Так как данная информация является чрезвычайно важной для обнаружения летяги, я посвящу некоторое время для описания самого помета. Для профессионалов это будет важно, для любителей – повод улыбнуться.

Помет летяги желтого цвета, внешне похож на пчелиную обножку. По форме веретенообразный. Размер – до 1 см в длину. Искать его нужно под осинами, непосредственно около ствола. Часто гранулы задерживаются на поросшем мхом комле. Реже мы находили помет под елями, но так как ель не является кормовым деревом летяг, на нем она проводит меньше времени. В зависимости от активности летяг на отдельном дереве можно найти от одной до сотен гранул. Под некоторыми деревьями помет закрывал лесную подстилку. «Набив глаз» на летяжий помет, позднее мы исследовали другие схожие биотопы в Городокском и Витебском районах и обнаружили порядка 30 мест обитаний этих редких животных!

Дожидаясь Андрея, в окрестностях обитания летяги я сумел обнаружить место произрастания гриба-трутовика – фомитопсиса розового (2-я категория), мха неккеры перистой (4-я категория) и целую полянку с прострелом раскрытым (4-я категория).

Через несколько часов подошел Андрей. Теперь у нас была камера, готовая увековечить летягу. Андрей расположился выше по склону, я подошел к стволу и легонько стукнул его. Реакции не последовало. Повторил действие – тот же результат. «Может, пока я ходил по лесу, летяга успела улизнуть?» – пронеслось в голове. 

Около минуты мы безуспешно терли пень и несколько раз обошли его вокруг. Отчаявшись увидеть зверька, я толкнул пень сильнее, и из него пулей вылетело что-то серое, мохнатое и камнем полетело вниз. Траекторию сброшенного с крыши предмета несложно себе представить. Доли секунды было достаточно, чтобы понять, что нечто летит прямо мне на голову. Конечно же, это была та самая летяга. Недолетев трех метров до земли, зверь расставил лапы и взмахнул хвостом. «Подушенька» изменила траекторию падения и под углом 90 градусов «прилипла» к стволу соседнего дерева. Еще мгновение – и она растворилась где-то в кроне. На память у нас осталась еще одна фотография, которую Андрей сделал как раз в момент, когда белка планировала.

Уже несколько дней мы дома. И думаем о том, какое будущее ждет летягу в Беларуси. Прежде всего необходимо понять, где она есть у нас в стране. Исследований этого вида не проводилось целый ряд лет. Два человека – в моем лице и лице Андрея – охватить весь север страны не в состоянии. У Академии наук специального проекта по летяге нет и, вероятно, в ближайшие годы не планируется. Пока мы работаем на территориях Россонского и Верхнедвинского районов, но здесь следы пребывания летяг обнаружить не удалось. Возможно, она осталась только локально на северо-востоке страны.

Будущее одного из самых красивых зверей Беларуси туманно. Будет ли шанс у следующих поколений исследователей увидеть его спустя 20 лет?.. 

Авторы фотографий: Д. КИТЕЛЬ, А. АБРАМЧУК